IMPORTANTE: Aconsejo leer las jornadas por orden. Esta es la segunda vida anterior que comparto en este blog, y en la primera (Jornada 4) hay algunas aclaraciones que no voy a repetir aquí para no hacerme pesada.

La historia que voy a contar hoy fue el resultado de una sesión de terapia con mi amiga y terapeuta Mariló, aproximadamente en 2017.

No recuerdo exactamente lo que íbamos buscando, pero podría ser algo así como mi Amor Propio.

Mi amiga Mariló hace muchos tipos de terapia, dependiendo de lo que el paciente necesita. Así que después de colocarme diferentes agujas de acupuntura en la oreja derecha, y de hacerme una pequeña relajación, me preguntó qué veía… y esto fue lo que salió.

EL BUEN ALEMÁN

– Soy un hombre mayor. Tengo unos sesenta y algo de años. Estoy en una residencia, aburrido. Creo que es verano, porque los ventiladores del techo están funcionando. Y yo voy todo descamisado, con una camiseta blanca de tirantes debajo.

– ¿En qué año estamos?

– No lo veo con claridad, pero me viene 1958.

– ¿Y en qué país estamos?

– Eso sí lo veo bien. Es Alemania. Estoy en un pueblo a las afueras de Berlín. Pero no es una residencia. Es un hospital militar. Para veteranos. Todos somos hombres. Y las enfermeras llevan el pelo recogido en un moño, y una cofia en la cabeza. Son muy amables y simpáticas. Y muy guapas. Tienen que lidiar todos los días con nuestras malas intenciones.

-¿Y qué haces tú ahí?

– Es mi sitio. Soy veterano de guerra. No tengo familia. Y aquí estoy bien cuidado. Aunque hace días que no me afeitan. Estoy fumando un cigarrillo en un balconcito al atardecer. Dentro de poco entrará la enfermera con la bandeja de mi cena. La comida no es muy buena, pero esta paz lo compensa todo.

– ¿Qué pasó en tu vida? ¿Cómo acabaste aquí? Da un salto al pasado y cuéntame qué pasó.

Respiro profundamente. Las imágenes son muy borrosas. Pero de repente…

– Soy un niño. Tengo 2 añitos o así. Soy muy rubio. Estoy corriendo por la hierba y jugando con mi mamá -siento una emoción muy fuerte al ver a mi madre. 

– ¿Cómo es tu mamá?

– Es morena. Alta. Muy guapa. Y hay un sentimiento extraño. Soy consciente de que mi madre podría odiarme, y con motivos, pero no me odia. Me ama mucho.

– ¿Qué quieres decir?

– Creo que soy fruto de una violación. Mi madre no dio su consentimiento. Pero me ama, y yo se lo agradezco mucho. Hay más niños como yo. Rubios y sanos. Corriendo y jugando en esa explanada verde. Y hay un soldado vigilando.

«Suena una sirena. Las mujeres se ponen nerviosas y recogen a sus hijos entre gritos. Se acerca un camión, y el soldado ayuda a las mujeres y a los niños a subir a ritmo de gritos. No me gusta nada. Mamá no grita.

– ¿Qué pasa a continuación?

– Estamos todos en una especie de búnker. En una montaña cercana. Hay una rendija horizontal a modo de ventana y respiradero. Cada madre abraza a su hijo, sentadas en el suelo alrededor, con la espalda pegada a la pared. Muchos niños lloran y algunas madres también. Todas son morenas y bastante guapas, aunque no tanto como la mía. Hay también dos soldados con armas vigilando y gritando para que se callen.

«A lo lejos se oyen explosiones, y las mujeres gritan. Pero mi madre no. Ella respira tranquila, manteniéndome pegado a su pecho. Yo me recuesto en su hombro e intento dormir aislándome de los gritos. Mi mamá me abraza y me dice: «Tranquilo, cariño. Todo está bien. Duerme un ratito». Y sus palabras son serenas, como los latidos de su corazón. Sé que me ama profundamente. Y que no dejará que me pase nada malo. Y me duermo. Siento su amor muy intenso, traspasándome el corazón. Es una sensación muy fuerte. (Lloro).

– Sigue un poquito más adelante, hasta el siguiente momento importante.

– Puesss… Ahora tengo unos 6 años. Mamá me ha arreglado muy bien, y ella también se ha puesto su mejor ropa. Lleva un bolso pequeño en el codo, con los guantes en una mano, y a mí me coge fuerte con la otra. Lleva toda la mañana llorando y diciéndome cosas, pero no le he prestado mucha atención. Cogemos un autobús… no, un tranvía. Hace frío. Yo llevo un pantalón corto. Nos bajamos delante de un edificio imponente, grande, todo de ladrillo rojizo.

– ¿Qué sitio es?

– No lo sé. Pero mamá está muy nerviosa. Me agarra fuerte de la mano, pero mantiene la compostura. Está muy elegante. Se ha pintado los labios.

«Por dentro el edificio es más imponente todavía. Los techos son muy altos y de frente hay una gran escalinata como de mármol blanco, con barandas también de piedra.

«El soldado de la puerta le ha hecho un gesto con la cabeza, insinuándole que suba. Arriba hay una mujer gorda y seria, vestida con uniforme militar, con falda a media pantorrilla. Parece estar esperando a mi madre. Las puertas de madera están muy ornamentadas y brillantes.

«Al llegar arriba, sin decir palabra, la soldado comienza a caminar delante de nosotros con paso enérgico. Los pasillos son muy amplios y los suelos están muy limpios. Y mi madre casi me lleva en volandas por no perder el paso de la mujer. Llegamos a una puerta. La abre y extiende un brazo para indicarnos que pasemos. Yo ya voy agotado, pero mamá parece que mantiene la calma. Lleva el pelo recogido con una redecilla, y un sombrerito.

«La sala es enorme también, con unos grandes ventanales a la derecha por donde entra la claridad de un día nublado. A la izquierda hay una mesa de escritorio con un señor mayor sentado detrás, y otra mujer de uniforme de pie cerca de él, pero detrás. Todo el mundo está muy serio hoy. La habitación es tan grande, que el escritorio parece ridículo. No hay decoración, aparte de un cuadro con el retrato de un señor, y la bandera. Siento miedo.

«El hombre le dice a mi madre: «Tome asiento, señora», sin levantar la cabeza de los papeles. Abre un expediente y dice: «Así que este niño es…». «Hans», termina mi madre. Yo estoy sentado en otra silla de madera, y no entiendo nada. La soldado me mira muy seria. El señor me mira por encima de los lentes. Me escrutina, y vuelve a los papeles. «¿Sabe leer y escribir?», pregunta. «Un poco», responde mi madre. El hombre la mira como enfadado, y le dice sin alzar la voz: «Era su responsabilidad». Mi madre no responde.

«A continuación el hombre comienza a hacerle todo tipo de preguntas sobre mí: mi fecha de nacimiento, mi peso al nacer, mi alimentación, mis deportes, mis preferencias… Mi madre responde a todo con fluidez, pero el señor la mira a veces con desaprobación. Yo sigo sin entender nada.

«Al cabo de un momento el señor termina de hacer una serie de anotaciones y pone un sello que resuena en toda la sala. Le pasa el expediente a la soldado, y me dice: «Ven conmigo», mientras me acerca la mano. Yo estoy temblando de frío y de miedo, y me abrazo a mi madre. Ella me abraza llorando, me da varios besos en la cabeza, y después me separa mirándome a los ojos: «Sé fuerte, cariño. Y demuestra que te he dado una buena educación». Aquello no me suena nada bien, y grito: «¡No, no, no! ¡Mamá!», mientras me agarro a su cuello. Pero la soldado me grita: «¡Ya está bien, jovencito! Tienes que venir conmigo. Ahora perteneces al Ejército de Alemania».

«Lloro con desesperación, pero la mujer me coge fuerte del antebrazo, y me arrastra sin más palabras, mientras mi madre me observa llorando y me dice adiós con su mirada. 

(Lloro en la vida real, tumbada en la camilla, con mi oreja derecha caliente y con punzadas. Es muy doloroso).

– ¿Cómo continúa esa historia? -me pregunta Mariló tranquila. Yo intento recomponerme.

– Nada. Me llevan a una habitación grande y fría, llena de camas. Y me dan un uniforme militar que me está un poco grande. Aquella ropa pica mucho. Y esa es la única ropa que vestiré de ahora en adelante. Nadie vuelve a darme un beso ni un abrazo. Voy todos los días a una escuela donde todos somos muy parecidos, rubios y con ojos azules o grises. Lo hacemos todo bajo la vigilancia de los soldados. No vuelvo a ver a mi madre nunca más. Por las noches lloro mucho, como algún otro. Pero pasan los años y la vida.

– ¿Y después?

– Después, nada. Me convierto en soldado, que es lo que se esperaba de mí. Y ahora vuelvo a estar otra vez en el hospital militar, con sesenta y pico años.

– ¿Qué ha pasado en estos años?

– No lo recuerdo bien. O quizás es que no lo quiero recordar. No he tenido esposa, ni creé una familia. Por eso estoy aquí. Olvidado por el sistema y por todos.

– ¿Y cómo se termina esa vida?

– Unos días más tarde. Estoy sentado como en una butaca, en mi habitación. Y siento un dolor fuerte en el pecho. Es tan fuerte, que no puedo ni gritar. Me agarro el corazón y me resbalo del asiento hasta caer al suelo de cara. Me he orinado encima. Me doy asco.

– ¿Cómo sales de tu cuerpo?

– No lo sé… ya he salido. Me veo desde fuera, como si estuviera de pie a un par de metros de distancia.

– ¿Y qué haces a continuación? ¿Te vas con la Luz? ¿O te quedas?

– Pues de momento me quedo al lado de mi cuerpo. Me doy como lástima. Ahí, solo, tirado… Esperaré hasta que me vea alguien y se ocupen.

«Entra una enfermera y me ve tirado. Y se pone a gritar buscando ayuda. Ya está. Ya me puedo ir tranquilo.

– ¿Cómo ha sido esta vida? -pregunta mi amiga.

– Mala -me sale sin pensar-. Sin sentido. Vacía. Lo único hermoso fue mi madre, y casi no la recuerdo ya. Hice lo que se esperaba de mí. Siento como que fui un experimento. Cumplí con todo lo que me pidieron. Llevé mi bandera con orgullo. Fui a la guerra y maté en nombre del sistema. Fui un buen soldado. Pero me siento vacío. Una vida perdida.

– ¿Y qué haces a continuación?

– Me voy. No me da ninguna pena dejar ese cuerpo.

– ¿A dónde llegas?

Tardo un rato en responder, porque lo que estoy viendo no es el típico lugar donde he llegado en otras ocasiones, y necesito crearme un escenario.

– ¡Uufff! ¿Qué sitio es este? -me pregunto a mí misma-. Es como un anfiteatro… como un circo romano… 

«Es una grada de forma circular, como para unas 200 personas… no es muy grande. Es de noche. Y yo llego con mi forma de humano, de militar sesentón retirado. Hay unas 40 personas sentadas en diferentes sitios alrededor de la «arena». Pero lo que hay en el centro, es una gran bola de cristal, de estas que tienen como corriente dentro, que cuando acercas las manos te da un chispazo… Pues algo así, pero como de 5 metros de diámetro. Y suelta rayos de color violeta que a veces llegan hasta el corazón de algún indivíduo.

Yo me estoy quedando a cuadritos, y deduzco que mi amiga también, porque esto no tiene nada que ver con lo que nos hemos encontrado en otras ocasiones al ascender.

– Me siento en esa grada alejado de los otros, como preservando mi intimidad. Me da cosa mezclarme con esos desconocidos. Y en algún momento empiezo a sentir las pequeñas descargas que también llegan hasta mi corazón. Son cálidas y dulces. 

Por un momento pienso si estarán reparando mi corazón para que vuelva de nuevo a mi antiguo cuerpo, y suelto:

– ¡Que no quiero volver! ¡Que no vuelvo!

Pero mi amiga me dice:

– Tranquila. Fíjate bien en lo que está pasando.

Y pongo atención. Esos rayos que de tanto en tanto me alcanzan, están reparando mi alma. Cuando observo ahora a los demás, ya no los siento tan diferentes de mí mismo. De hecho, al cabo de un tiempo indeterminado, soy capaz de ASUMIR que todos somos UNO solo.

– Me siento feliz. Creo que llevaba tanto tiempo siendo infeliz, que ya no recordaba lo que era la felicidad. Ahora veo que era un amargado. Creo que no superé aquella separación de mi madre. Pero ahora estoy entendiendo que todos los que formaron parte de mi vida, eran yo. Todos fueron diferentes facetas de mí mismo. No fueron ni mejores ni peores que yo. Fueron yo mismo. SON yo mismo.

«Ahora podemos mirarnos a la cara unos a otros y sonreírnos, como se sonríen los amigos que se quieren de verdad. Nos reconocemos. Somos todos lo mismo. Amor. No hay otra cosa. Solo Amor.

«Cuando nos sentimos preparados, y ya con el corazón lleno de alegría, nos vamos levantando para dirigirnos a otro lugar. Ya no tengo cuerpo. Ahora mi cabeza es como el chisporroteo de una cerilla al encenderse, y mi cuerpo es como una estela de luz azul, como la llama de un hornillo de butano. Y todos los que nos vamos levantando somos así. Somos etéreos. Y a los que van llegando los vemos como sombras oscuras y densas.

– ¿Y a dónde vas después? -pregunta Mariló.

– No sé. Yo me he juntado con otro que parecía que sabía a dónde íbamos. Lo sigo contento. Y vamos como charlando.

– Pues pregúntale a ese.

– Me dice que vamos a descansar. Y entramos en una especie de estadio, donde todos son iguales a nosotros: con la cabeza chispeante y el cuerpo una estela de luz azul.

«Hay reuniones de grupitos. Los oigo reír y saludarse. Me dice éste que son grupos de almas que se reconocen y se esperan unos a otros para coincidir en las diferentes vidas. Le pregunto si estará mi madre por allí, y me dice que le pregunte a los guardas. Se va. Ha encontrado a su grupo de almas, y se va contento. Lo despido con agradecimiento.

– ¿Hay guardas?

– Pues se ve que sí -respondo echando un vistazo con curiosidad-. Hay almas por todas partes. Todas son iguales. La mayoría están como en las gradas del estadio. Pero hay otras dispersas o en grupos por lo que sería el terreno de juego. Qué gracioso…

«He visto dos cabezas que van juntas y chisporrotean más blanco y más intenso que las demás. Creo que son los guardas. Les pregunto si podría localizar allí al alma de la que fue mi madre en mi última vida, y me dicen que sí. Ahora veo otra cabeza chisporroteante que se acerca hacia mí flotando, moviendo su estela azul. Es todo dulzura. (Lloro) ¡Es ella! La reconozco por su serenidad y su amor. (Lloro más).

– ¿Cómo es reencontrarte con tu madre?

– ¡Es increíble! Nuestras cabezas chispeantes se ponen a dar vueltas en círculo, mientras nuestras estelas azules se relían como un tirabuzón. (Me río). Es lo más parecido a un abrazo, pero sin brazos. Somos como un pequeño huracán azul.

– ¡Qué bonito! -exclama mi terapeuta al sentir la escena y la explosión de Amor.

– Sí (lloro y me río a la vez, sintiendo la preciosa energía de mi madre), la echaba de menos… Dice que está muy orgullosa de mí. Que fue una prueba muy difícil. Una vida muy dura. Pero que no tiré la toalla y no me rendí. Por lo visto, tenía que experimentar esa ausencia total de amor… (Lloro) ¡Qué duro! ¡Qué difícil vivir así, sin rastro de Amor, después de haber conocido el más puro, el de mi madre!

– ¿Y qué lección te enseña todo esto? -me pregunta.

– Que no merece la pena vivir una vida, si no es para disfrutar y compartir AMOR.

Fin de la sesión.

Mi terapeuta y yo llorando como dos magdalenas y abrazándonos sintiendo en nuestros corazones esa punzada tan especial que nos da el AMOR, sea del tipo que sea.

Gracias, Mariló. Te Amo.

Parece que esto va a ir con cuentagotas. Se nota que ponerme ante el teclado no es una de mis preferencias. En fin… tal como prometí en la presentación, voy a pasar a relatar una de mis experiencias personales con la Terapia Regresiva.

LA DULCE POSADERA

Cuando en 2014 salí de mi trabajo en la banca, me decidí a estudiar de nuevo, y sacarme un título más de Terapia Regresiva en Málaga. Las nueve chicas que habíamos quedado a partir de la sexta jornada, debíamos quedar entre nosotras para ir haciendo prácticas.

Como yo ya tenía bastante experiencia, me prestaba para hacer de paciente y que mis compañeras hicieran de terapeutas.

Debo advertir que cuando una persona está bajo hipnosis, cuesta hablar. Las palabras se articulan con dificultad, y se expresa todo con el mínimo esfuerzo, con frases cortas. Es mucho más lo que se siente, que lo que se cuenta. Yo, personalmente, hablo mucho porque tengo facilidad para «ver», pero no es lo habitual. Esto ocurre en 1 caso de cada 20 pacientes.

En esta ocasión, después del ratito de relajación, al preguntarme la compañera dónde estaba, me vi en un camino de tierra, sola, delgada, con apenas un vestido de tela de saco, hambrienta. Era un amanecer y hacía frío.

— ¿Cuántos años tienes?- me preguntó.

— Creo que 16.

— ¿Y a dónde te diriges?

— Pues no lo tengo muy claro, pero creo que estoy en el camino de un pueblo, y espero llegar a él. Voy descalza (sentía profundamente el frío de la tierra bajo mis pies).

— Sigue un poco más adelante.

— Sí. Ya he llegado. Estoy ahora en la plaza de un pueblo. Hay mercado. Ya hace más calor. Hay solecito. La temperatura está mejor. Hay una fuente en el centro de la plaza. Y alrededor de la fuente están los diferentes puestecitos. Las mujeres gritan sus mercancías. Los niños juegan al pilla-pilla y a tirarse agua de la fuente. Una mujer llena un cántaro con agua. Hay mucha alegría y mucha vida. Un herrero martillea un yunque. Yo no estoy acostumbrada al ruido. Se ve que vivía sola, o con algún familiar ya anciano.

— ¿Qué haces después?

— Me fijo en la posada. Hace esquina. Allí debe haber comida. Tengo mucha hambre. Llevo varios días sin comer apenas nada. Sale un olorcito rico, como de chorizo o panceta a la brasa. Ese olor llena toda la plaza. Hay como soldados a caballo que cruzan la plaza despacito, pero nadie se asusta. Se ve que es normal. Me dirijo a la posada.

— ¿Cómo es la posada?

— Toda de madera. Al entrar siento un olor como a grasa añeja mezclada con vino rancio y barricas de madera. Le pregunto al posadero si me daría de comer a cambio de trabajar allí. El posadero es un hombre de unos 35-40 años, casi calvo y con una gran barriga cubierta por un delantal sucio. Me mira de arriba a abajo. No cree que yo pueda trabajar. Estoy demasiado flaca como para acarrear un cántaro de agua, siquiera.

— ¿Entonces, qué haces?

— Se apiada de mí. Me lleva a la planta de arriba, por una escalera de madera que cruje. Hay 3 ó 4 cuartos, muy pequeños, pero suficientes para descansar. Me mete en uno de los cuartos. Está oscuro. Abre las ventanas y se llena de luz. Huele a rancio y a sudor, pero no me importa. Hay una especie de catre con un colchón que parece hecho como de mantas dobladas y otra más cubriéndolo todo. Yo estoy muy agradecida. Por fin podré descansar un poco. Antes de salir, el posadero coge una jarra grande de latón que había junto a una palangana de porcelana, y se la lleva.

«Me asomo a la ventana. Da a un callejón, pero mirando a la izquierda se ve parte de la plaza y se escucha el griterío de la gente. Me siento muy feliz y dichosa. No sé qué espera de mí el posadero, pero parece que quiere darme una oportunidad. No habla mucho, pero parece buena gente. Cuando vuelve, trae la jarra llena de agua y un plato de madera con un trozo de tocino y otro de pan. Lo deja encima de la cama. Y junto a la jarra deja también un retal grande de paño que podría parecer una toalla. Me dice «Lávate, come y descansa. Cuando te despiertes, baja».

— ¿Qué ocurre después?

— Me hincho de dormir. Creo que he dormido todo el día. Bajo ya muy de noche. La posada está llena de hombres sentados en las grandes mesas. Son muy escandalosos. Gritan y beben vino en jarras de latón. Hay pequeñas antorchas o candiles encendidas en las paredes. El posadero va y viene por entre las mesas llevando jarras y cazuelas con trozos de carne y chorizo. Hay una gran hoguera en una chimenea, en una esquina. La puerta se abre y se cierra continuamente, y los hombres entran y salen. Huele muy fuerte, a sudor y a vino. Cuando me ven bajar la escalera, comienzan a gritar y a silbar. Creo que piensan que soy una putilla.

«El posadero me ve y me hace una seña para que me acerque. Me da una bandeja con 4 jarras de vino y me dice que las lleve a la mesa de la ventana. La bandeja pesa mucho, pero yo quiero estar a la altura y me esfuerzo. De camino a la mesa, todos los hombres me tocan el culo o me dan una palmada, pero yo casi no tengo culo, y empiezan las bromas. «¡¡A ver si le das de comer, que la tienes en los huesos!!», grita uno, y todos ríen la gracia. Empiezo a temblar, de frío y de nervios. Sigo llevando el vestido de tela de saco.

«El posadero se da cuenta de mi miedo, y cuando vuelvo a su lado me dice: «Quédate detrás de la barra. Estarás más segura». Me da un delantal cochambroso, y empieza a pedirme «¡Dos jarras y un plato de tocino con pan!». Todo está más o menos a la mano. Él se mueve con agilidad entre las mesas, a pesar de la barriga y los kilos. «Dale la vuelta a las costillas y dame más pan». Él lo va controlando todo, y yo empiezo a cogerle el truco a dónde está cada cosa.

— Sigue un poquito más adelante. Vete al siguiente momento importante.

— Pues… estoy embarazada.

— ¿Cuántos años tienes ahora?

— Creo que 18 o así.

— ¿Y dónde estás?

— Sigo en la posada. El posadero es un buen hombre. Ya me he hecho con los mandos de la cocina y de las barricas. Yo sigo trabajando del mostrador hacia adentro y él lo hace por fuera.

— ¿Os habéis casado?

— Eee… no. No recuerdo boda ninguna, pero sé que mi hijo es de él. Vivimos como una pareja. Yo ya estoy bastante más repuesta, además de la panza, mis brazos y mis piernas dicen que estoy bien alimentada. El posadero me mira con cariño, y si algún tío se mete conmigo, le suelta dos frescas, o lo pone de patitas en la calle. Siempre me ha protegido. No habla mucho, pero sé que me quiere.

«En la posada hay mucho trabajo todos los días. El único descanso es el domingo por la mañana, cuando la gente está en misa. Pero luego los hombres vuelven. Muy arreglados. La mujeres nunca entran, salvo alguna que venga en busca de su marido por algún motivo, pero si no es urgente, mandan a algún niño. Y yo no salgo mucho a la calle. Nos lo traen todo: el pan, las carnes, el vino… Yo solo salgo a la calle para ir a por agua a la fuente, para fregar los cacharros y el suelo.

«Mi vida es tranquila y apacible. Monótona, pero soy muy feliz.

— Pues vete al siguiente momento importante.

— Mi hijo ya ha nacido. Nació allí, en la posada. Ahora debe tener unos 8 meses, y es un niño muy bueno. Él está en una especie de moisés a mi lado mientras trabajo. El posadero está muy orgulloso. En la posada nunca hay descanso. Cuando el bebé tiene hambre, me saco la teta sin pudor y lo acarreo durante un rato a todas partes. Come bien, es muy tragón. Y luego duerme como un bendito en medio de todo el griterío. Parece que no le afecte.

«Alguna vez se quedan viajeros a descansar, pero es poco habitual. Los cuartos de arriba, salvo el nuestro, que está al fondo, están disponibles y limpios.

— ¿Por qué es importante este momento?

— Porque ha venido un viajero. Todo vestido de negro. Alto y gallardo. Se nota que tiene clase y dinero. El posadero ya me deja salir de detrás de la barra. Los hombres, por lo general, me respetan bastante, aunque a alguno se le escapa la mano y me da una torta en el culo. Pero yo ya tengo tablas como para mandarlo a paseo.

«El viajero desconocido me llama mucho la atención. Me siento atraída por él, y el posadero se ha dado cuenta de que le dedico más tiempo que a los demás. Cuando me ve riéndome, le molesta y me llama a gritos para que me ocupe del bebé, o de cortar pan, o de cualquier otra cosa. El hombre viene a menudo y suele pasar 2 ó 3 noches en la posada. Es muy elegante y muy refinado hablando. Creo que se ha enamorado de mí, y a mí me gusta tontear con él. Pero al posadero no le hace ninguna gracia. Me avisa varias veces de que no le gusta que ande coqueteando con los clientes, que nunca he sido una puta, porque él no ha querido, y que le debo un respeto. Yo lo entiendo. Pero cuando viene este hombre, los ojos me hacen chiribitas y yo no puedo evitarlo. Y el posadero lo nota.

«Una tarde en que el caballero está sentado en su mesa y el posadero me ve reir a carcajadas, se acerca por detrás, me coge del moño y me arrastra hasta la fuente. Los hombres salen corriendo detrás de él para ver el espectáculo. Y con el escándalo, la gente de las otras casas salen a la calle o se asoman a las ventanas. El posadero me mete la cabeza en el agua unas cuantas veces, mientras yo intento gritar y escabullirme, pero no puedo.

«Los hombres lo animan con gritos de «¡Así, así… que aprenda quién manda en la posada!», o «¡A esa gallina hay que meterla de nuevo en el corral!», o «¡Así, muy bien, despiértala, que está dormida!». Yo aguanto el chaparrón como puedo. Cuando el posadero cree que he tenido bastante, se mete para dentro seguido de la mayoría de hombres, mientras unos pocos y las mujeres de las ventanas me observan. Yo me levanto con la ropa empapada y el moño desecho, levanto la cabeza con orgullo, y vuelvo a entrar en la posada. En el fondo sabía que algo así podía ocurrir, y me lo merecía. El caballero se ha marchado y no vuelve más.

— ¿Y qué más ocurre?

— Nada. Seguimos adelante como si nada. No hablamos del tema nunca. Nunca hablamos de nada, pero nos llevamos bien. Y yo siempre le estoy muy agradecida por recogerme.

— Muy bien. Pues vete al siguiente momento importante.

— Ha pasado un tiempo. Mi hijo mayor tiene unos 13 años y trabaja en la posada. Tengo otros dos niños más pequeños, de 4 y 5 años, que también hacen lo que pueden. Yo estoy inmensa. Super gorda. Me cuesta moverme entre las mesas. Los hombres me respetan más desde que el posadero me diera la lección, pero aún a alguno se le va la mano. A mí ya no me importa.

— ¿Cuántos años tienes ahora?

— Me suena que unos 30. El posadero está mayor. Ya no tiene las fuerzas que tenía antes, pero lo suplimos bien. Mi hijo mayor se parece mucho a él en el carácter. Tampoco habla mucho, pero tiene más mala leche. Yo choco mucho con él. No entiendo su comportamiento ni sus malos modos, si nunca le ha faltado de nada. Me paso el día gritándole para que trabaje y él me dice que quiere ser soldado.

— ¿Por qué es importante este momento?

— No lo sé… La vida es agradable, aunque mi hijo mayor me amarga un poco. Pero los pequeños lo compensan. Siempre están riendo y jugando.

— Muy bien. Pues vete al siguiente momento importante.

— ¡Fuego! ¡Hay fuego por todas partes! ¡La posada se está quemando! ¡Las llamas alcanzan la segunda planta y el tejado! La gente grita, y colabora con cubos y cántaros de agua que cogen en la fuente.

— ¿Y tus hijos?

— Están todos a salvo. Están conmigo. Intentamos apagar el fuego. Todos mis ahorros están ahí adentro.

— ¿Y el posadero?

— No está. Siento que ya murió

— ¿Cómo murió?

— No sé… de unas fiebres, creo. Pero el incendio es brutal, y podría alcanzar a otros edificios. Todos son de madera. Todo el pueblo se echa a la calle para ayudar a apagar el fuego, y al caer la noche lo conseguimos.

«Todo está negro. Todo es carbón. Hay humo por todas partes. Mis hijos y yo lloramos de los nervios y de ver aquel precioso edificio convertido en ruínas humeantes. Una vecina nos ofrece su cobertizo para pasar la noche, y acepto. Nos trae unas mantas, e intentamos dormir, pero es difícil. Todos tenemos el susto en el cuerpo, y yo además, la preocupación de qué vamos a hacer ahora. Toda mi vida estaba allí. No sabía hacer otra cosa, más que servir jarras de vino, hacer carnes a la brasa y fregar cacharros.

«Unos días más tarde se me acerca un hombre mayor a caballo, y me propone reconstruir la posada. A mí me encantaría. Llevamos días sacando tablones negros, pero no tengo dinero como para hacerlo. El hombre me dice que eso no es problema, y saca una gran bolsa negra llena de monedas. Reconozco la bolsa. Era del caballero. Le pregunto que de quién es ese dinero, y me responde que no importa. Que lo que importa de verdad ahora es reconstruir esa posada. Yo le doy las gracias llorando y acepto.

— Sigue un poco más adelante.

— Sí. Ya se ha terminado la reconstrucción. Todo huele a madera nueva. Las habitaciones de arriba son como más lujosas, tienen cortinas y unas camas más cómodas. Ahora paran carruajes de tanto en tanto, y las señoras entran en la posada a cenar y a descansar. Ya no es raro ver señoras elegantes en la posada. Eso me gusta. Yo sigo gordísima. Además he descubierto que desde que no me lavo, los hombres me respetan más. ¡Qué asco! Mis hijos lo saben y no les importa. Ya están acostumbrados al mal olor. Mi hijo mayor sigue en sus trece. Dice que odia la posada y me odia a mí. Yo le cruzo la cara y le digo que es un desagradecido, que no sabe apreciar lo que tiene porque nunca le ha faltado de nada. Es más alto que yo y delgado. Y dice que se va. Que no me aguanta más y que se lleva el caballo. Mis hijos pequeños se quedan mirando. Yo les digo «No pasa nada. Que se vaya. Más tranquilos nos quedamos. Venga, volvamos al trabajo». Y nos concentramos en el día a día.

— ¿Qué pasa con tu hijo mayor?

— No lo sé. No vuelvo a saber nada más de él. Lo echo de menos pero reconozco que todos vivimos más tranquilos desde que se fue. El ambiente en la posada es más alegre y festivo. Mis pequeños ya son más mayores. Tienen ahora unos veinte o veintialgo. Sus novias también trabajan conmigo en la posada. Ahora ellas trabajan detrás del mostrador, y mis hijos y yo por fuera. Las chicas parecen extranjeras, son muy rubias y muy guapas. Creo que también son hermanas y apenas hablan nuestro idioma. Hablan mucho entre ellas, pero se las ve felices, y mis hijos también lo son. A la gente del pueblo le gusta entrar y comer. Ahora se come muy bien. Además de las carnes a la brasa, a mis nueras se les dan muy bien los guisos. También hay más variedad de fruta y verduras. La posada huele siempre a comida rica y a vino.

— Sigue un poco más adelante.

— Mmmm… Ahora soy mayor. Tengo unos 52 años, creo. Vivo en la misma habitación donde descansé el primer día. Estoy muy delgada.

— ¿Qué ha pasado?

— No sé, estoy muy débil y muy cansada. Creo que pasé unas fiebres, y desde entonces no soy la misma. Mi cuerpo está irreconocible. Pero me siento feliz y agradecida. Ya no puedo asomarme por la ventana, pero recuerdo perfectamente las vistas al callejón, los tejados de las casas y la plaza. ¡Y mis nietos vienen a verme! (Lloro al sentir la emoción de ver entrar corriendo a tres pequeños muy rubios de entre cuatro y seis años). Entran en la habitación corriendo y gritando como un vendaval de aire fresco, y a mí me llenan de alegría. No hablo. Creo que he perdido la capacidad de hablar. Pero los abrazo y los achucho a todos.

«Los quiero mucho. (Lloro). Madre mía, ¡creo que los quiero más de lo que quise a mis propios hijos! ¿Cómo es posible? Se me llena el alma de alegría cuando los veo entrar con tanta vida, y contándome sus cosas… Mis nueras llegan detrás. Una trae una bandeja con comida y la otra la ropa limpia para la cama. Son muy amables y cariñosas. Una de ellas vuelve a estar embarazada. Está preciosa. Hablan sobre todo entre ellas y con los niños, pero me tratan con cariño, me lavan, me alimentan y me tienen muy bien cuidada y perfumada. Creo que nunca había estado tan bien arregladita. (Lloro) Se lo agradezco tanto… Les sonrío continuamente para expresarles lo agradecida que me siento. Me encanta el olor a ropa recién planchada. Toda la posada está más limpia desde que se encargan ellas. Mis hijos vienen poco a verme. No me importa. Yo sé que acaban tarde y muy cansados. Creen que estoy dormida y no quieren molestar. Pero yo les escucho. La posada va muy bien. No es un trabajo fácil, pero lo hacen con cariño. Y la relación con las muchachas es muy buena. Los niños ya empiezan a ayudar también y cada día es una aventura. La posada está en buenas manos. Me siento muy feliz. Inmensamente feliz. (Lloro) El dinero ya se devolvió. Ya no hay deudas.

«Mis días se pasan en la habitación, escuchando los ruidos de la calle y de la posada. Oyendo a la gente discutir y reír. Las noches son agradables. En verano duermo con la ventana abierta de par en par. Todos duermen ya. Hay luna llena. Entra el olor de la dama de noche y se mezcla con los aromas de la posada. Oigo un perro ladrar en algún patio, y el canto de los grillos. Soy muy feliz. Todo es perfecto. Creo que ha llegado el momento de irme. Quiero que mis nueras me encuentren mañana sonriendo, y me esfuerzo por mantener mi sonrisa en la cara mientras siento que me elevo.

«Veo mi cuerpo desde arriba, mi pelo largo y blanco, brillando. Mi camisón blanco y limpio, como las sábanas. Me voy hacia la ventana, y me asomo por fin una ultima vez. Veo el trocito de la plaza, pero salgo y me elevo, y veo la plaza al completo. Casi a oscuras, solo con la luz de la luna. El sonido de la fuente. Me sigo elevando y veo las casitas y los callejones. Llegué a este pueblo sin nada, y me voy con el corazón lleno de paz y de alegría. Les deseo a todos lo mejor del mundo. (Sigo llorando de gratitud con el corazón inundado de amor) Me sigo elevando mientras escucho el ladrido de algunos perros. Parece que se despiden. La luna brilla sobre los campos y los árboles. Veo unas montañas a lo lejos. Y hay un río.

«¡Es precioso! Nunca lo había visto. Pasa cerca del pueblo, pero nunca lo había visto. Es maravilloso contemplar el reflejo de la luna en el agua del río. Está todo precioso. (Lloro de alegría) Nunca salí de la posada. Nunca lo necesité. Mi vida entera estaba allí dentro. Trabajé muy duro, pero fue una vida preciosa. Siempre al servicio de los demás. Pero me perdí las maravillas de la tierra y este maravilloso río que contemplo ahora por primera vez. No me importa. Me voy muy feliz. Con el corazón muy lleno…

— ¿Cómo es tu cuerpo ahora?

— No tengo cuerpo. Puedo ver, como si tuviera ojos, pero no veo mis manos ni mis pies. Soy transparente. Tampoco puedo ver a nadie, pero sé que no estoy sola. Hay más seres como yo en mi mismo camino. Vamos ascendiendo y yo voy disfrutando de todos los paisajes. Siento gente triste y otros contentos. Yo soy inmensamente feliz y tengo la sensación de irme habiendo hecho todo lo que tenía que hacer. Es una sensación maravillosa. He sido muy feliz, y sé que mis hijos y mis nueras también serán felices, ahora que me he ido. A lo mejor lo pasarán mal unos días, pero después todo volverá a la rutina de la vida en la posada. Soy muy, muy feliz. Esta sensación no tiene punto de comparación con nada que haya sentido antes. Es una mezcla de paz, alegría, amor, plenitud (como la sensación de haber hecho todos los deberes), orgullo por mis hijos y mis nietos, y orgullo por lo que hemos sido capaces de crear entre todos. Me voy inmensamente feliz.

— ¿Vuelves a ver a algún conocido?

— Sí. Llego como a un lugar donde se reúnen las almas. Es todo blanco, y puedo reconocer a mi hijo mayor. Está igual de joven que cuando se marchó. Me reconoce y se acerca contento. No sé por qué ahora puedo ver los «cuerpos» de los otros seres. Me abrazo a él con alegría. Le pregunto por su vida, y me cuenta que duró poco fuera de la posada. Apenas unas semanas después de salir, lo asaltaron unos bandidos para robarle la bolsa y el caballo. Lo dejaron malherido en el camino y murió al anochecer. Lo siento mucho por él. Siempre pensé que había conseguido hacerse soldado como él quería. Pero lo veo feliz. Él no está preocupado ni enfadado con nadie.

— Muy bien. Pues vamos a dejarlo aquí, porque ya es muy tarde. Despídete del que fue tu hijo con cariño, y ve despertando poco a poco.

— Sí. Está todo bien. Él es mi hija mayor de esta vida. La reconozco.

— Qué bien. Pues respira profundamente, y abre los ojos cuando estés preparada.

Al abrir los ojos me siento como en una nube. Llena de alegría, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón rebosante de gratitud por todo y por todos. Y añoranza. Mucha añoranza de aquella vida entre toneles, brasas y vecinos.